夺命金

朋友的女儿满月，受邀去他家凑热闹。席中有邻居某，是作家。朋友介绍说我是博客(Blogger)。当时脑筋不大清醒，居然没有严词否认。回来看到自己杂草丛生的博落，不禁脸红。决定草草写几句，算是延命。

说到‘命’，想起杜琪峰的新作‘夺命金’。当然还未看，不过这个戏名让我想起他的旧作。1979年，杜琪峰离开香港无线电视，受到好友刘松仁的邀请，拍了第一部电影，戏名叫《碧水寒山夺命金》。刘松仁是男主角，女主角则是初登银幕的钟楚红。

当时香港的电影界正是‘新浪潮’导演纷纷展露头角的风云时代：许鞍华的首作《疯劫》（1979年），徐克的首作《蝶变》（1979年），谭家明的首作《名剑》，等都在那时期先后推出市场。《碧水寒山夺命金》虽然拍出杜琪峰的个人风格，摆在同期作品当中，特点是‘不过不失’。影片不算好看，也不太难看。票房记得是三百万左右，在当时不算卖座，也不算失败。钟楚红在这部戏不算抢眼，也不是恐龙，完全看不到日后耀眼的星光。杜琪峰拍过这部戏，了解自己的导演功力不足，就回去无线电视台练功。钟楚红过后又拍了几部电影，大概是1983年的《星际钝胎》和《男与女》才红起来，成为1980年代的代表女星之一。不过代表作不多，《秋天的童话》应该算是拿得出手的吧？

徐克拍过《蝶变》，《地狱无门》和《第一类型危险》这三部赔钱戏后，总算有一部《鬼马智多星》（又名《夜来香》）初尝票房胜利，奠定后来在影坛呼风唤雨的脚步。杜琪峰就没那么幸运，拍了几部烂片后，才在1989年以叫好又叫座的《阿郎的故事》扬眉吐气。不过真正显示出杜琪峰黑色风格的，要在又十年后的《枪火》（1999年）才正式粉墨登场。印象中，杜琪峰这类‘银河风格’的作品不少，刚刚查了一下，其实他亲自执导的不多：《枪火》（1999年），《PTU》（2003年），《黑社会》（2005年），《黑社会以和为贵》（2006年），《放逐》（2006年），《文雀》（2008年），《复仇》（2009年），就这七部而已。

现在这部《夺命金》距离他的第一部《碧水寒山夺命金》，隔了三十多年。不管黄金夺不夺命，岁月却肯定是无情神偷！

爱不简单

*spoiler alert*

关于去年年底大陆上映的三部贺岁片，网友有这样的戏虐：‘通天帝国’全是为了老大，‘剑雨江湖’都是为了老二，而‘山楂树之恋’无非是为了老三。

‘老大’去年看了，无话可说。‘老二’也是去年看了，说了一大堆，还没说完！‘老三’刚刚看完，觉得可以讲几句。其实四个字就说完了，就是‘爱很简单’！



平凡的男女，单纯的感情，青春期的不安与焦虑；奏一曲简单的恋歌。简单到静秋在魏红耳语交待一切之后，魏红不屑地说：“。。。这叫啥事都没有！”不过‘啥事都没有’的故事被拍成了电影，让众多伟大同志们感动掉泪。原本平淡单纯的爱情，放在不平凡的时代背景中，就有不平凡的味道。在文化大革命的时代，‘出身不好’的阴影，让静秋幼小的肩膀，挑起超龄的压力。在外头被欺压低头维诺的母亲，在家里变成‘恶东风’，这一笔在影片中相当有力。

时代和命运联手打造的悲剧，让一霎那成为隽永。

我觉得片末应该播这首歌：

替身

周润发在‘让子弹飞’的角色有一个替身。这个替身不但‘替生’，替他被绑，替他被打骂，结果还要‘替死’。在现实中，周润发和‘替身’也很有关系。

周润发年轻时长得很像秦祥林。秦祥林红透时，周润发才初出道。我记得周润发曾经当过秦祥林的‘替身’为秦的电影配音，不过找不到佐证了。

周润发在电视以‘上海滩’大红，不过早期在电影并不得志，有一度是‘票房毒药’。1986年吴宇森的‘英雄本色’才真正把发哥推上超级巨星的地位。问题是吴宇森拍‘英雄本色’，没有预料到会这么成功，没有为续集留后路，把MARK哥干掉了。结果‘英雄本色2’时，只好制造一个MARK哥的‘替身’，孪生弟弟阿KEN，成为经典笑话。幸好如此，我们才不必在‘无间道2’看到梁朝伟的孪生弟弟！

日本著名导演黑泽明1980年有部作品‘影武者’ (Kagemusha，又译‘影子武士’) ，是他众多成功作品之一。‘影武者’就是‘替身’的意思。日本战国时代三雄之首的武田信玄，号称“甲斐之虎”。他的信条是“疾如风，徐如林，侵略如火，不动如山”。所以用的旗帜上绣有‘风林火山’四字。电影是说他有次战死，遗言要部下密不发丧，以一‘影武者’代替他打完战役，完成遗志的故事。周润发很喜欢这部电影，后来成立娱乐公司，就以‘影舞者’为名。周润发做生意的本事比不上他演戏的本事，这家公司后来无声无息倒闭。现在我 GOOGLE ‘影舞者’，找到的只是‘蔡依林’！



周润发演过‘和平饭店’后，离开香港影坛到好莱坞发展。拍的第一部片就是‘替身杀手’(The Replacement Killers，1998)。虽然是烂戏，幸好还GOOGLE得到，WIKIPEDIA 也有资料。

让臭蛋飞

*Spoiler alert*

印象中姜文只有半部好片的功力，主要是前作“鬼子来了”的虎头蛇尾。这次“让子弹飞”，亦复如是。
其实开头还不错，黑色幽默有 Coen Brothers 的感觉。周润发，葛优和姜文演技也没让人失望。刘嘉玲戏份不多，但很有神采。角色有点“Once Upon A Time In The West”的女主角的感觉。反倒是周韵，虽然刻意让她表现，只是不过不失。片中花姐和老二，老三的关系，没有铺陈，来得偶然，去得突然。这段灵感明显是来自“Butch Cassidy And The Sundance Kid ”，不过效果差多了。



除了上述两套经典，“让子弹飞”还可以看到“Seven Samurai”，“Once Upon A Time In America”，“Back To The Future”等的影子，懒得一一去求证了。到后半部，基本上已经失控。散场时，我觉得子弹可以省起来，让臭蛋飞就好了。

剑雨花絮（二）

1. 石桥

前文说过，阿难说愿化身石桥，应该是杜撰的。不过，杜撰也要有因缘来历，不可能向壁虚构。我认为还是要向《金刚经》里头找线索。

《金刚经》里头没有说到桥，倒是有提到筏。“如来常说汝等比丘。知我说法如筏喻者。法尚应舍何况非法。” 筏与法同音，常用来比喻“佛法”。这里的意思是说“佛法”也不应该执着，就好像要过河是作竹筏，渡河后，就不必把竹筏扛着走。渡过彼岸后，佛法亦可以舍；既然正法亦可以舍，更何况非法呢？

剑雨的作者不说法（筏）而编一个石桥的故事，说得浪漫痴情。电影的最后一个镜头就是上面的石桥画面，可见包含深意。石桥的故事是陆竹说，然后由见痴老和尚解释。关键是个“情”字。桥和筏，同样是渡河的工具。在佛法里，众生是“有情”，而菩萨是“觉有情”。桥和筏不同的是，编竹筏的渡者，是准备要渡河的；而桥只能等着行人要过河时自动走过。所以陆竹的意思是，他愿意化身石桥，等待有缘者（细雨）在禅机到时渡过彼岸。这是超越男女私情的菩萨情操，难怪细雨被他搞糊涂了。

2. 遗体

剑雨是以罗摩遗体为楔子带出后来的剧情。看戏时，我觉得怎么用遗体，还分上下身这么恶心！后来一想，才知道也是有典故和寓意的。

依《长阿含经》卷四〈游行经〉所述，释尊于拘尸城双树间般涅盘后，各国为了争抢佛舍利差点打战。后来大家同意分成八分。由八个国家各自起塔供养。这是佛教历史中，为了争抢遗体而起争执的最早记录。后来高僧大德逝世火化后的舍利子，也常常成为争相供奉的文物。其实，以佛法来看，最珍贵的舍利是“法身舍利”，也即是释尊遗留下来的教法思想，而不是任何外在的物质。《金刚经》中就有一偈说：尔时世尊而说偈言。

　　 若以色见我 以音声求我

　　 是人行邪道 不能见如来

可笑的是，在某年某地的某个蕞尔小国，还不时发生某法定机构跟民间抢遗体的闹剧。这种遗体，即没有隐藏高深的武功秘密，死者也不是伟人大德。可能抢遗体组织的首脑，也好像转轮王那样，身心都有某些缺陷吧？

3. 因缘

李鬼手这江湖医生实在八卦。易容就易容，还要问人家原委始末。治伤就治伤，还要感叹什么“缘分，难呀”。

缘分当然难啦，“缘起性空”，就是佛法的中心。了解“缘起性空”，也就是通晓佛法，看透人生，出凡入圣了。说到“因缘”，一般往往认为就是男女“姻缘”。其实不然。曾经有外道问佛曰,"您说的是什么法？"佛答曰：“缘起法。”法不孤生，诸法都是缘起，故无自性，所以是空。龙树菩萨《中论》一开头在《 观缘起品第一》就说：

不生亦不灭 ，不常亦不断，不一亦不异 ，不来亦不出 。

能说是因缘 ，善灭诸戏论 ；我稽首礼佛， 诸说中第一！

这因缘法一向来被认为是“甚深极甚深，难通达极难通达”。《金刚经》也不容易。无著菩萨就说，“金刚难坏句义聚，一切圣人不能入！”

那要怎么办？

随缘而住 随遇而安

随心自在 随机应化

剑雨花絮（一）

剑雨的故事编得很出色很有心思，把释道儒都巧妙地穿插在故事里头。上回说过《金刚经》是电影之配角。这里举出几个证据：

1. 云何寺

云何寺是剑雨中很重要的地点：陆竹六岁就去云何寺听《金刚经》，十岁去少林寺带发习武学佛。如果不是为了让陆竹听《金刚经》，编剧可以直接送他去少林寺。陆竹临终，叫细雨把遗体送去云何寺，而不是少林寺。云何寺也是细雨的心理治疗所，想嫁人也先去云何寺问问她有没有这个福分。细雨易容化身曾静后，身分秘密（和罗摩半具遗体）也是留在云何寺。最后决战地点也是云何寺。

为什么是云何寺而不是少林寺或者其他寺庙？这云何寺应该是杜撰的，为的就是和《金刚经》扯上关系。“云何”，意思就是“如何”。这个词语不常用。在《金刚经》的译本中却常出现。中译《金刚经》最流行的是姚秦天竺三藏鸠摩罗什翻译的版本。佛说《金刚经》的原因，是有长老问道，如果有人发菩提心，“。。。应云何住云何降伏其心？” “云何”这个词语，在《金刚经》中出现共37次。所以陆竹云何会去云何寺听《金刚经》，答案应该是不言而喻了吧？

2.能断

陆竹对细雨说：“今日别后，我将晨昏为你诵经消业，并求佛祖发愿，让你了悟能断，能断一切法，能断世间一切痛苦，脱离苦海，而等彼岸。”

细雨：“能断？你断得了吗？哪家寺庙敢帮你剃度，我就把寺里的老少大小全部杀光！”

所谓的“能断一切法，能断世间一切痛苦”，就是“金刚”！

《金刚经》是简称，全名是《金刚能断般若波罗蜜多经》。

金刚是世界上就坚固的物质，能断世间一切其他物质而自身不受损。所以这部经以金刚比喻“般若”，也就是智慧。意思是说“般若”（出世间的智慧）可以砍断一切顽强烦恼之意。所以英文常把《金刚经》翻译成“Diamond Sutra”。

所以陆竹接下来使出的四招武功，应该也是能破世间一切武功而不只是针对细雨的四招破绽！

顺道一提：因为梵文文法的关系，《金刚经》的全名翻译成《能断金刚般若波罗蜜多经》也通！唐玄奘三藏就是主张这样子翻译的。若是“能断金刚”的话，这“金刚”就是比喻“烦恼”，而“般若”就是能断烦恼的智慧。唐玄奘是“唯识”大师，佛法思想以“烦恼”为中心，故有此主张。不过主流还是认为是“金刚能断”，而不是“能断金刚”。

3. 不可得

见痴老和尚说：“过去心不可得，现在心不可得，未来心不可得。”

这是《金刚经》名句。禅宗有一著名的公案，就和这三句有关：

德山禅师，精究律藏，通达性相诸经。就中尤以讲金刚般若，为最得意。德山大师，姓周，时有周金刚之称。常谓同学曰：一毛吞海性无亏，纤芥投锋，锋利不动，学与不学，唯我知焉。壮语惊人，盛称一时。当时南方禅宗正盛，德山大师，大为不平，曰沙门，千劫学佛之威仪，万劫学佛之细行。况学犹不得成佛。彼南方魔子，竟敢言，直指人心，见性成佛。我当掘其窟穴，灭其种类，以报佛恩。于是担了青龙疏钞，出了蜀国，走向沣阳而来。值于途中，腹饿肠饥。见有茶店婆婆，卖售烧饼，德山大师，乃到店中买饼充饥。茶店婆婆，指其担子曰：担子挑的是何物？德山大师曰：青龙疏钞也。婆婆问曰：是讲何经？答曰：是讲金刚经。婆婆曰：我有一问，汝能答，则给此点心，否则请速离此。德山大师请其言，婆婆曰：金刚经说的过去心不可得，现在心不可得，未来心不可得，不知道汝的意思，是点那个心而言？德山大师，经此一问，噤口不能答，只可挑了担子，怅然别去。彼自受此教后，来到龙潭崇信寺，益加精进，终大彻大悟，成了道了。

4.罗摩和达摩

片头说的罗摩明显是达摩祖师的改编。

菩提达摩禅师，南天竺人。传说以一苇渡江到中土。入宫见粱武帝，不投机，就入山闭关，面壁九年。传法慧可。没有净身入宫说法的事。倒是有传说他武功高强，身怀绝技，是少林武功的始祖。

5.阿难尊者

阿难陀是佛陀的堂弟，在佛陀成道日诞生。是僧团里出名的美男子。不过片中的化身石桥典故，恐怕是杜撰的。牛医生在办公室方圆十公尺内号称佛法第一，也没听说有那部佛经有这典故，所以很肯定是假的。

阿难的桃花劫倒真的有经典记载：楞严经中说阿难与摩登伽女有500世的因缘。有一天阿难行路口渴，巧遇摩登伽女打水，于是便向她讨水喝。摩登伽女对阿难一见钟情，天天打扮得花枝招展地跟在阿难他们托钵队伍的后面，诱惑阿难。千方百计的想要打动阿难，好让阿难还俗娶她为妻子。后来还施咒蛊惑阿难，让阿难险些破戒。幸好佛陀亲自出手度摩登伽女出家证道，解决危机。

剑雨石桥

*Spoiler alert*

最近看了“通天帝国：狄仁杰”和“剑雨江湖”，前者失望，后者精彩。不过不约而同地都感觉到有“双瞳”的味道。“通天帝国”容易解释，不就是陈国富咯。“剑雨”有点纳闷，回家谷歌才知道苏照彬就是和陈国富共同编“双瞳”的拍档。难怪“剑雨”中也会出现“征婚启事”的场面！“征婚启事”原本是陈国富导演的一部长片，到“非诚勿扰”时（陈国富监制），变成前半部的半部，到了“剑雨”就剩下一幕一分钟的戏了（向陈国富致敬？）。真想向陈国富和苏照彬捎一句话，“玩够了吧？”。

“剑雨”是颇多小瑕疵的，然而，我看过一遍后，油然浮起的感觉是“卧虎藏龙以来最精彩的武侠片”。虽然是挂名吴宇森和苏照彬共同导演，却感觉不到吴宇森的味道（最后那场戏没有鸽子飞出来！），所以我断定苏照彬才是幕后操盘主力，吴宇森只是挂名。是以看完戏后，首要任务就是谷歌“苏照彬”。原来是“运转手之恋”的编剧！还有“三更之回家”，“双瞳”，“诡丝”等，果然不是无名之辈。总之，我是把“剑雨”当作是苏照彬的作品来讲。

“剑雨”的风格诡异，色调阴暗，冷峻潮湿，“雨”无疑是片中的主题。另一个主题是桥。由雨和桥谱出的纠缠之情才是影片的主轴。细雨是一个杀手，同时也是一朵桃花。就像主题曲“剑雨浮生”唱的“啦啦啦。。。我是自由行走的花。。。”，细雨是行走的桃花。陆竹之所以爱上细雨，并且甘愿舍身，原因除了因为细雨是陆竹亲近的第一个女生以外，就是“桃花因素”。根据住持后来叙述：“陆竹六岁来听金刚经，后来带发修行，一住27年，寺内公认佛法武功第一。”不过却没有社会经验，一下山（片子没有交代为何）就遇到细雨这女魔头。细雨是佩服他的武功，欣赏他的纯真，而陆竹却是不由自主地倾心舍命。这是有典故的。

清朝袁枚的《子不语》有一则《沙弥思老虎》是这样的：

五台山某禅师，收一沙弥，年甫三岁。五台山最高，师徒在山顶修行，从不一下山。后十余年，神师同弟子下山。沙弥见牛马鸡犬，皆不识也。师因指而告之曰：“此牛也，可以耕田。此马也，可以骑。此鸡犬也，可以报晓、可以守门。”沙弥唯唯。少顷，一少年女子走过，沙弥惊问：“此又何物？”师虑其动心，正色告知曰：“此名老虎，人近之者，必遭咬死，尸骨无存。”沙弥唯唯。晚间上山，师问：“汝今日在山下所见之物，可有心上思想他的否？”曰：“一切物都不想，只想那吃人的老虎，心上总觉舍他不得。”

陆竹未受大戒，不是比丘。带发修行，连沙弥都不是，应该是受八戒的在家“近住男”。这个安排可能是为了避免影片上映时被佛教团体抗议吧？

所谓“桃花”，具异性缘也。细雨易容，吩咐李鬼手说要一张普通的脸，却依然吸引了一群怪男来相亲，除了李大娘长袖善舞，苏照彬要玩“征婚启事”，桃花是个合理的解释。转轮王应该也是喜欢细雨的。所以传了她一身武功和一把辟水剑。后来的叶绽青说是细雨的替身，替的不是细雨的办事责任，而是转轮王的情欲寄托。

蔡澜挑的毛病都可以解释：

1. 鄭雨盛在變臉之前，被打個半死，救活后的武功何來，也應解釋吧？

答：剑雨里的高手：陆竹武功第一，转轮王次之，下来是细雨，彩戏师，雷彬，肥油陈。叶绽青只是脱衣服厉害，打架不行。根据后来彩戏师的估计，他们三人联手，肯定打胜转轮王。所以一开始，张人凤又是被偷袭，当然抵挡不住。后来轮到雷彬被吓心怯，又失地利，叶绽青又帮不上忙，所以失手。张人凤原本就应该有稍高於雷彬的实力。

2. 最大的毛病，出在不懂女人心理。林熙蕾改換面孔，雖為掩人耳目，但說什么，也不會換一張比自己更老的。

答：李鬼手没有保证不失手嘛。易容这东西，效果很难讲滴，不信看迈克洁身。李鬼手的生意不多，帮细雨易容时，蛊虫太饿了，吃多了。。。

个人认为最大的毛病是把一切当作是张人凤处心积虑的安排：接近曾静，成亲，引出黑石等等。其实影片的原型应该是无意的巧合：张人凤侥幸逃命，一开始并不马上想报仇，只求保命。试想，朝廷首辅被袭击暗杀，张人凤大可以鸣鼓申冤，要官府缉凶。却要李鬼手帮他易容，可见张海端的政治生态形势凶险。黑石是朝廷的暗杀集团，胆敢劫杀首辅，张人凤必然是认为有上头授意首肯，是以只想易容偷生。后来遇到易容后的细雨，是巧合。遇到肥油陈，也是凑巧，不是原先计划。所以钱庄被劫曾静被逼出手救夫后，张人凤想到自己也是“有故事的人”，遂决定“就算你以前是汪洋大盗，现在也是我妻子”，大家一起忘了前事，从新开始。

后来改成是张人凤故意安排，我觉得不是导演本意，而是有外力插手，认为太多巧合了。其实，金刚经是片中的配角：“佛说巧合，既非巧合，是名巧合。”一切都是缘与业力。苏照彬是懂佛法的，吴宇森却是基督教徒。

陆竹那四招“藏巧于拙，用晦而明，寓清于浊，以屈为伸”，原文出自明朝《菜根谭》。《菜根谭》是基于释道儒哲学的处世格言，不是纯粹的佛法。这四句，其实一看就知道是仿照《道德经》的“大白若辱，大方无隅，大器晚成，大音希声，大象无形”而衍生的。所以，陆竹的所谓“佛法第一”，恐怕也是有问题的。

话说回来：陆竹尽管不是佛法修行成就者，依然是高人。杨紫琼的华语尽管还是不道地，依然洗练风采。“剑雨”尽管不完美，依然是瑕不掩瑜，是“卧虎藏龙”以来最佳武侠片，也是中文武侠片的一个里程碑。

何止独乐？

*Spoiler Alert*

毫无疑问地 Inception 是 Christopher Nolan 迄今的最佳作品。他的七部作品，我个人的排名次序是：

1. Inception
2. Memento
3. The Dark Knight
4. The Prestige
5. The Batman Begins
6. Following
7. Insomnia

其中 Memento 和 The Dark Knight 最难分高下。尤其 The Dark Knight 有 Heath Ledger 用生命惊心动魄的演出，是 Christopher Nolan 所有的作品中最佳演技表现。不过 Memento 虽然是小成本，技术上有小瑕疵，到底是原创作品，不像 The Dark Knight 有 Batman 为蓝底，还有乌鸦 Crow 的影响，因此我让它排第二。

Inception 虽然不是100%原创，可是它的情节结构，铺陈可是匠心独具的杰作。在举世电影界皆沉迷在后 Avatar 的3D疯狂中，Inception 却以潜意识，多层梦境的巧妙结构引人入胜。Inception 中多重梦境的构思，一般都说是启发於清醒梦（Lucid dream）和梦境孵化（dream incubation）。然而，我觉得可能还有更丰富的文化底蕴。

比如，戏中的梦境，每深入一层，那时间观念便缓慢一级。这和中国古代神话的“天上方一日，世上已千年”的观念不是很接近吗？我不懂Christopher Nolan 的涉猎有多广，从他的作品中的蛛丝马迹看来他是颇渊博的。比如我前面曾经推测Memento的叙事手法是受到Okazaki fragment 的启发。如果属实，那么他是懂分子生物学的！The Batman Begins， The Prestige 的某些片段，有可能是东方文化，哲学引发的灵感。比如说，佛教就有四禅八定，三十三天界的学说。简单的说，禅定的境界越深入，心念越集中，时间的观念就越漫长，而其他的感受就会钝化。还记得Saito中枪后进入深一层的梦境，痛楚就减少吗？为什麽Inception队伍中的sedative chemist是印度人，清楚了吧？以化学物质引致禅定的想法与做法，1970年代嬉皮士就流行了。在正式修行者的眼中，这当然是不可取的邪法。在电影中引导入深沉梦境，倒不失为有趣的构思。

另外，片中做现实检查的陀螺，也不见得是偶然的。陀螺，最初出现在后魏时期的史藉，当时叫“独乐”，后来叫“陀罗”，明朝左右才叫“陀螺”。很明显是音译。原文应是梵音。佛教咒语叫“陀罗尼”（Dharani)，佛法叫“达摩”（Dharma），这个Dhr字根，和陀罗的原字是一样的。陀螺在转动中保持直立，被拿来与咒语的“万法归一”的性质比喻。咒语陀罗尼的意译是“总持”。所以，陀螺何止是小玩意？它是有宗教修持的象征意义的。

前文说过，在写此文之前看过Following，果然发现Following的窃贼名叫Cobb！Inception不是没有缺点。好作品应该是才情并茂，而Inception表现出来的，却是才茂於情。由于情节太丰富了，没有给角色性格发展的空间。很多时候角色的性格表现都是带过而已。例如Michael Caine 就根本没有发挥的机会。Ellen Page 就差一点就是花瓶。所以，Inception是 精采，是杰出，但还不是伟大。Christopher Nolan 会不会拍出伟大的电影？可能片名就是给影迷的暗示？ Inception，就有‘开始’，‘奠基’的意思。导演好像是在说：“稍安毋躁，俺的电影事业才开始奠基而已，好戏还在后头呢！”

弗留影

*Spoiler Alert*

Inception 让我看得眉飞色舞,直觉是导演 Christopher Nolan 迄今最佳作品。为了确定这一点，我决定在为 Inception 置喙之前，先把 Following 挖出来看一遍。




Christopher Nolan 迄今推出7部作品：1998年初试啼声的 Following，2000年崭露头角的 Memento 把他带入好莱坞，2002年的 Insomnia 虽有Robin Williams，Al Pacino 和 Hilary Swanks，只算不过不失。2005年 Batman Begins 叫好叫座，2006年 The Prestige 不算失败，2008年 The Dark Knight 石破天惊，全球票房过十亿美元，Heath Ledger 夺 Best Supporting Actor 奖。当时我预言他尚游刃有余，日后会有更惊人的作品。果不其然，2010年的 Inception 在 IMDB 一举取得9.1/10 高分，排行最佳电影第四位。

发现 Christopher Nolan 的戏名偏爱用单字：Following，Memento，Insomnia，Inception 都是单字。The Prestige 也可以算是单字。除了两部蝙蝠侠以外的戏名都是单字。另一点是，除了Insomnia 以外，其他的戏都是他自己编剧。

讲回 Following。拍Following 时，Christopher Nolan 名不见经传，几乎是用零制作费拍。当时用的爱是手提摄影机，黑白16mm 底片，演员们（包刮导演）都有正职，只能在周末拍片。为了避免浪费底片，都要排演熟练才开机。结果拍了一年，用了6千大洋，卖座不到5万。这样克难的条件下拍出来的影片，在IMDB得分7.7/10，比Insomnia 的 7.2/10 还要胜出一筹。

Following 除了本身是一部出色的电影，用来与Christopher Nolan
后来的作品比较，也很有趣。首先，它的非直线叙事手法，是Christopher Nolan的一贯作风。这种方式发挥得最精致的，是Memento，几乎就是影片的重要角色之一。还有，Following的主要角色，名叫Cobb！这可能是作者的刻意安排。然而，Following中有一幕主角破门行窃的门外，挂着的Batman牌匾，这就要老天才可以安排了。Albert Eienstein 说他不相信上帝会玩骰子，我也不相信。

另一个年代，另一个世界杯

作为当今世上极少数不看世界杯的男人之一，要证明saya pun lelaki，有一点挑战性。在非常(即不正常)国家，非常时期，我决定用非常手段：看一套用世界杯为主题的电影！今后有人问我有没有看世界杯，我可以理直气壮，不妄语地说：有！讲正经的：有Clint Eastwood掌机导演, Morgan Freeman 和 Matt Damon 主演，这样的戏我那里肯错过？总之Invictus 是非看不可，无关世界杯。影片讲的是南非1995年的橄榄球世界杯为背景，南非前总统 Nelson Mandela 的故事。

南非占人口80%的黑人，二十世纪时在占10%的白人的统治下，种族隔离(Apartheid)政策下，被剥削权力，财富和尊严。Nelson Mandela 1950年代开始领导人权运动，起初用非暴力理念，被捕入狱。后来打游击战，又被捕入狱。所以，面对野蛮的强权，左右都要入狱的；有没有开口咬人，从来不是问题。官字两个口，品字三个口，无品官加起来就不少过五个口！谁够他讲？Nelson Mandela从1962年被逮捕，在监狱中关了27年。1990年出狱，1994年当选总统，面对的是濒临内战边缘的南非。Nelson Mandela没有理所当然地推行“新南非经济政策”，让80%黑人掌握40%经济！这就是伟人和庸人的分别。这就是为什么坐牢27年的Nelson Mandela可以拿诺贝尔和平奖，而一些做首相不少过20年退位后依然喋喋不休者只能望和平奖垂涎三尺的原因。

1994年当选总统的Nelson Mandela，放弃报复的观念，拿政治前途冒险支持白人为主的橄榄球国家队。说：“如果我本人不能改变，就不能够要求别人改变！”他的得力助手说：“你把政治资本都押上了，你把当国家未来领袖的前途拿来冒险！”他答：“当我怯懦，不敢如此的那一天，就是我不该领导的那一天！”如果我们拿这个标准来要求我们的国家领导，大概只能要求他们集体自杀了。

片中最难忘的是这句：“Forgiveness liberates the soul. It removes fear. That is why it is such a powerful weapon.” 我尝试翻译：宽恕释放你那受禁锢的心灵，祛除深刻的恐惧，是以无敌！

片名 Invictus，拉丁语，无敌不败的意思，是英国诗人 William Ernest Henley (1849–1903)的一首短诗，全文如下：

Out of the night that covers me,
Black as the pit from pole to pole,
I thank whatever gods may be
For my unconquerable soul.

In the fell clutch of circumstance
I have not winced nor cried aloud.
Under the bludgeonings of chance
My head is bloody, but unbowed.

Beyond this place of wrath and tears
Looms but the Horror of the shade,
And yet the menace of the years
Finds and shall find me unafraid.

It matters not how strait the gate,
How charged with punishments the scroll,
I am the master of my fate:
I am the captain of my soul.

非常手段

*spoiler alert*

看Extraordinary Measures第一个感慨是Brendan Fraser，遥想当年（1997）在烂片George of the Jungle里独挑大梁，上露两点，两点下露六块腹肌，神采飞扬，英姿风发。后来大战木乃伊，屡战屡胜，荷包肿胀，腰围也越来越雄伟。Extraordinary Measures看到Brendan Fraser出场，差点把戏名译成‘非常尺寸’！六块腹肌大概早已经一统江山，天下大同了吧？

‘非常手段’说的是Brendan Fraser饰演的John Crowley家中有一女一子患上Pompe disease性命堪虞。Pompe disease是遗传病症，无药可医。科学家 Robert Stonehill在学术界中是翘楚，可是现实中却面对研究基金不足的问题。因为Pompe disease的患者不多，属于‘孤儿病’(orphan disease)。

所谓的‘孤儿病’(orphan disease)，就是患者人数不多，制药公司不肯投入研究资金的病症。例如骨痛热症(Dengue Fever,台湾译为‘登革热’。)本地华文报连病名都叫错：‘蚊症’！这比把AH1N1流感叫成‘猪流感’还荒唐！这出戏还蛮教育性的，把学术研究，创投基金，新药上市等等的过程都拍出来。吾师牟博士应该会看得津津有味吧？(正巧他也曾在Bristol Meyer上过班的)


这部片我推荐给年轻的学医者看：几年后，马来西亚医生人数过剩时，走研究路线是一条出路。

非常国家，非常时期，非常手段！

马缨丹

马缨丹，挺秀气的名字。想像发挥起来：十七八岁的阳光女孩，健美的身材，扎一束马尾辫。。。然而现实总是让人泄气：馬纓丹，同馬櫻丹（學名：Lantana camara），別稱五色梅、五龍蘭、如意草、五彩花、臭草、臭金鳳、五雷丹、五色繡球、變色草等，是植物名。花开得不难看。可惜气味不佳，不讨人欢喜。而且侵略性强，又带毒性，所以虽然有鲜花的外表，却有被当野草的待遇。



Lantana (馬纓丹属) 选了这个不讨好的片名，一开始就不打算迎合大众吧？2001年澳洲的制作，对于看好莱坞吃麦当劳已经反胃的观众，是很有吸引力的。影片以犯罪悬疑惊悚为骨架，血肉却在查案过程中对人性情欲婚姻关系的写实解剖探讨。在表面平静的市郊生活中风起云涌，在平实无奇中惊魂动魄。瞄了一下ROGER EBERT的影评，居然把　Lantana和Magnolia相提并论。Lantana比Magnolia胜出何止一筹？Lantana剧情结构扎实，环环相扣。演员们和导演也表现优异。那像我看Magnolia的装模做作看得昏昏欲睡？

有人把Lantana中文译名为“爱情无色无味”。绝倒！Lantana摆明有强烈刺鼻气味，颜色鲜亮，何况本片谈的也不是爱情；六个字竟然错完！影片没有俊男美女，“为赋新诗强说愁”的，大概看不出精彩。“欲说还休，却道天凉好个秋”的，很难不"掩卷叹息"。

复仇2

*spoiler*

上次没写完搁下了，现在再加几句。
先谈那三个杀手。我认得张兆辉，黄日华。另一位在无间道见过，不懂得名字。片末演员名单竟然轮不到他们！上网找，官方网站也没列出！幸好有GOOGLE，才知道他叫吳延燁。片子很多篇幅是他们三人和对方四人这两组人的交锋。不知道是杜琪峰还是韦家辉有“梵谷情意结”？《神探》时一开场就让刘青云割耳朵，这回又让张兆辉被轰掉耳朵。

在KILL BILL VOL.I, 有一幕复仇新娘上仇家们复仇厮杀。双方势均力敌，一时难分上下。互相左右站立对峙时，仇家女儿放学归家。荧幕上，两位杀红眼的女人对立不动。中间校车慢慢走来，然后女孩下车朝镜头走来。。。没有对话，几个眼神交流后，双方暂时休战。这一幕戏，个人认为是KILL BILL VOL.I 最精彩的几场戏之一。复仇中，寻仇的四人组发现仇家三人组，趋前企图有所行动。前者动态，后者戒备静态。然后一群妇孺涌出，于是两个动态的组从相反的方向交错而过，中间三人组静态；正好与KILL BILL VOL.I那幕相反！动静相反，结论却一样：同样为了妇孺而暂时休战。

除来“梵谷情意结”，“雨伞情意结”，我怀疑杜韦二人组可能还有“脚车情意结”：《暗战2》玩过一场雨中脚车追逐，《文雀》里让那辆脚车出尽风头，还不够，这里还要拿脚车来射几枪。

复仇情节老土，枪战场面老土，还不免俗地来幕土法取弹头的无法再老土的场面；所以我相信，再看一遍绝对可以产生催眠效果。

复仇

复仇

*spoiler*

杜琪峰是近二三十年来，香港电影的中流砥柱。1996年银河映像创立之后，15年来老杜没有拍过烂片。同一段时期内，王晶几乎无片不烂。（金钱帝国可能不是烂片？不过我还没看。） 然而，杜琪峰却还不是大师，看他的戏，不会失望，但也难得惊喜。

《复仇》片名老套得不能再老套。里头有熟悉得不能再熟悉的一班“御用”演员：任达华，黄秋生，林雪，林家栋，邵美琪。编剧是老搭档韦家辉。音乐是《黑社会》时合作过的罗大佑。一贯的黑暗冷峻，阳刚暴力，子弹横飞，鲜血狂喷。不一样的是，这次是和法国合资，所以海报上制炝独行的是法国的ELVIS，JOHNNY HALLYDAY。

影片开始的灭门屠杀，也许是我敏感，不期然地想起《KILL BILL》。接下来失去记忆的复仇者用宝丽莱即時成像相機拍相辅助记忆，就不可能是我的敏感，绝对是《MEMENTO》！暗夜雨天一堆黑雨伞，《文雀》玩过了。戏算是不错，看得不是十分满意。标榜是戛纳影展竞赛金棕榈大奖的单元，期望不免调高了点。一点小惊喜是罗大佑的音乐。《黑社会》时被提名最佳原创音乐而没获奖。这次有没有机会？

非诚勿扰

最近要征求屋友，想到“非诚勿扰”这个现代成语，就连带想起冯小刚去年的贺岁片。“非诚勿扰”受“征婚启事”的影响是显而易见的。陈国富的名字都出来了，连瞎眼也看得出来，何况我只是老花。意外的是“非诚勿扰”和彭浩翔的关系。不久前看“AV”才发现，“分歧终端机”早在2005年的“AV”就被香港的大学生发明了，不必等到秦奋这海归。当然，“非诚勿扰”的重点也不在“征婚”的花絮，也不在“分歧终端机”这小节。其实我倒认为，把这不相干的部分祛除，影片应该会更扎实。

近日一件可以猜拳解决的小课题，闹得要几乎要杀人放火。现实人生的EQ，还不如“AV”的黑色幽默，还不如一部商业贺岁片的回锅趣味。对于一些人来说，国家只不过是让他们拍摄“AV”宣泄私欲的片场。

老骥伏枥，志在千里。

看了“Gran Torino”脑海浮现的是曹操的短句：“老骥伏枥，志在千里。烈士暮年，壮心不已。”Clint Eastwood在 “换子风云” 写过了。同一年，他居然还有“Gran Torino”这部作品：自导，自演，自己制作，还开口唱一段主题曲！
Changeling 是一部沉重的电影，所以好久都不想碰“Gran Torino”。有人把“Gran Torino”归类为 Comedy ; “Gran Torino”固然有让人忍俊不住的时候，可是，Clint Eastwood 在年届八旬粉墨登场，当然不会只是博君一粲。“Gran Torino”是Ford 1972 年出厂的一款中型车， 和片子的主角 Walt Kowalski 一样不合时宜。除了作为 “红鲱鱼”（Red Herring）, “Gran Torino”也象征着主角的大美国主义和英雄主义精神。影片以一场丧礼开场，另一场丧礼结束，起承转合之间，独具匠心而不落俗套。诚然，在二十一世纪的银幕上当英雄，不可能像上世纪一样英明神武一尘不染，总得有点阴暗的角落，结疤的伤痕，“Gran Torino”不能免俗，也不需要免俗。
片中的Hmong，搜寻了一下，才知道是老挝的苗族人，原本在山里狩猎为生，与世无争。越战时被卷入战火，作为美国的盟友，舍生忘死与北越死战。美国撤退后，被越南和老挝当局种族清洗屠杀。残余的人越过原始森林逃到泰国，一部分辗转移民到美国，就是片中描述的社区。一个种族在历史地理上的轮回奔波，得失要如何厘清？刀枪血光下取得的疆土，百年身后依然是“荒塚一堆草沒了”。
成王败寇，人世间的得失，确实难以捉摸。Clint Eastwood 以洗练的沉稳电影语言，表达睿智的生死观，2008 年交出“Changeling”和“Gran Torino”两部作品。前者以Angelina Jolie领衔，后者Clint Eastwood 粉墨登场。票房成绩是“Gran Torino”胜出一倍！事前谁能预料？Clint Eastwood 的电影，总是让人沉吟回味。

无法容忍的残酷

病中随意找戏看，有天挑到这部"Intolerable Cruelty"。看了片头，才欣然发现是科恩 Coen 兄弟的作品。印象中觉得自己是科恩兄弟的粉丝。後来找来清单点算，才知道其实才看过他们5部作品： Raising Arizona, Fargo, The Big Lewboski, O Brother Where Art Thou? , The Ladykillers。其中， Raising Arizona 和 The Big Lewboski 太过古怪，不太喜欢； The Ladykillers 虽然有 Tom Hanks 坐镇，依然是失败之作。O Brother, Where Art Thou? 感觉还不错。真正拍案击节叹赏的是 Fargo。话说回来，这对怪胎兄弟确是奇才，即使是失败的作品，仍然有可观之处。判为”失败“也许太过，不如说”未成功作品“？最低限度，看科恩兄弟的戏，不用担心会忍不住半途关机。

"Intolerable Cruelty"一贯的独特黑色幽默，一贯的精彩离奇转折，确实好看。George Clooney 表现不如在 O Brother, Where Art Thou? 或 Three Kings。却也未失水准。Catherine Zeta Jones 的表现，个人认为可媲美她在Chicago的得奖演出。加上好戏者Geoffrey Rush 和 Billy Bob Thornton 等绿叶的陪衬，实在赏心悦目。其他的小角色如 Cedric The Entertainer 的 私家侦探， Irwin Keyes 的 "Wheezy Joe" 都让人忍俊不住。

这不是科恩兄弟的最佳作品，却也是上乘之作。这部戏票房不过不失，影评亦不佳。IMDB 才 6.4 分。对于这么好看的戏而言，委实是教人"无法容忍的残酷"。

独臂刀

独臂刀是大导演张彻的经典杰作。
独臂刀由倪匡编剧，明显取材于金庸“神雕侠侣”的杨过。然而张彻拍出了阳刚武侠风格，捧红了王羽，赢得口碑和票房，也为自己奠下王国的基础。

独臂刀在1966年面世，后来王羽和张彻在1967年又推出续集“独臂刀王”。之後王羽离开邵氏。邵氏用旗下的大将姜大卫和狄龙，在1971年推出“新独臂刀”。张彻同样走回阳刚的路线，又下一城。
姜大卫和狄龙是我童年时最喜爱的明星。尤其喜欢姜大卫。刚刚看了“新独臂刀”，忽然觉得年轻时代的姜大卫有七分像周杰伦。姜大卫和狄龙比较，狄龙比较高大威猛，具有大侠风范，像长得英俊的郭靖。姜大卫比狄龙矮了半个头，身形也没那么魁梧，不过眉宇间多了忧郁气质，神情也比较酷，是杨过的真人版本。“新独臂刀”剧情没怎么样，拍摄手法，现在看来也没什么大不了。不过看明星，重温童年回忆与经验，还是很过瘾。

张彻用姜大卫和狄龙拍了很多影片。1973年推出“刺马”，以清末四大奇案之一的‘张文祥行刺马新贻案’为蓝本，狄龙演马新贻，姜大卫饰张文祥，得亚洲影帝奖。2007年陈可辛以“刺马”改编拍“投名状”，李连杰演狄龙的角色，金城武演姜大卫的角色。李连杰演得比当年的狄龙稍好，金城武远不如当年的姜大卫，刘德华则远胜当年的陈观泰。总结来说，“投名状”好过“刺马”，新未必不如故。

1966年的“独臂刀”，近三十年後被徐克改编重拍成1995年的“刀”。徐克是改编重拍的高手，黄飞鸿被他注入新生命，在好莱坞流行Reboot前就Reboot了黄飞鸿，倩女幽魂，新龙门客栈等。1995年的“刀”，是在香港电影和徐克的低潮时期的挣扎力作。虽非没有缺点，我觉得是徐克的精采成功作品之一，拍得比原作好。可惜票房并不成功。徐克虽然早已经不在顶峰，缺少了徐克的香港电影，始终还是感觉得到缺憾。

换子疑云 Changeling

换子疑云 Changeling
*Spoiler warning*

把戏看完，萤幕上打出 Directed by Clint Eastwood，才惊觉又是他的作品。Clint Eastwood 年轻时是偶像明星。六十年代以 Sierra Leone 的“美元三部曲”The Dollar’s Trilogy 风靡天下。后来西部片式微，Clint Eastwood 又以辣手神探 Dirty Harry 系列翻身。同时，他演而优则导的努力也开始交出成绩。Unforgiven (1993) 以后，Mystic River (2003), Million Dollar Baby (2004) 连续获奖，奠定他的传奇地位。更神奇的是，他居然还可以作曲，Mystic River (2003)和 Million Dollar Baby (2004)的电影原创音乐就是他作的。

其实早该察觉出是Clint Eastwood 导演之作。换子疑云 Changeling 沉稳平和的节奏，灰暗的色调，和Mystic River (2003) 同出一辙，不煽情，不做作，热心冷眼，的确是Clint Eastwood 的导演风格。他虽然还没有一部殿堂级的代表作，不过以近八十的高龄，源源不绝的创作力，全是优秀作品，没有一部烂戏，实在神奇。

Changeling 一开始打出 True Story；不是 based on true story， 而是 true story。情节令人心悸，心痛，心酸。当年 Walter 失踪，全国震惊，相互帮忙搜寻。不知道还有没有人记得一年多以前大马人全国动员搜寻失踪 Sharlinie？多年以后，有人会把现今的事迹拍成电影吗？后世的导演，拍摄某年某月的某一天，一位飘洋过海的女子被残杀毁尸的故事时，对凶手们，会这么沉稳冷静吗？

奇幻逆缘

看　The Curious Case of Benjamin Button 好一段日子了。前一阵子老妈子入院动手术，就没Blog。现在回想，片子也是以老妇入院做引子，可谓人生如戏，戏如人生。导演David Fincher 每次跟 Brad Pitt 合作都能交出好作品，1995 年的Seven 和 1999 年的Fight Club都是经典。其他的作品就水准漂浮。1997年的　The Game算是佳作，2002年的　Panic Room　就白白浪费了Jodie Foster　。前年的Zodiac虽然不算烂，但相当的有点沉闷；看完后真想问他，“拍来干嘛？”

这次的奇幻逆缘，有Brad Pitt加上表现一贯稳定的Cate Blanchett，成绩不俗。比较惊喜的是演 Quennie 的Taraji P. Henson，之前没有看过她的戏。另一位值得一提的是　Tilda Swinton，戏中与Benjamin Button　有一段雾水情缘。我对她的印象是Narnia的白雪巫婆，长得像Cate Blanchett。想不到真的有人把她们俩拉来一块拍一部戏，还爱上同一个人，有意思！

好莱坞的大制作是不可能太冒险，太原创的。Brad Pitt　在票房上也不是百战百胜。所以我看来看去，都觉得The Curious Case of Benjamin Button　有　Forrest Gump影子。也许，还混合一点Big和Big Fish。幸亏没有找Tom Hanks　来演Benjamin Button！ 而且，以老态龙钟的　Cate Blanchett　倒叙当年，未免有点Titanic。

有David Fincher　掌舵，Brad Pitt　和　Cate Blanchett　坐镇，扎实的剧本，优秀的特技，效果是场赏心悦目的奇幻之旅。不想说非看不可，但看过绝不会后悔。