何止独乐？

*Spoiler Alert*

毫无疑问地 Inception 是 Christopher Nolan 迄今的最佳作品。他的七部作品，我个人的排名次序是：

1. Inception
2. Memento
3. The Dark Knight
4. The Prestige
5. The Batman Begins
6. Following
7. Insomnia

其中 Memento 和 The Dark Knight 最难分高下。尤其 The Dark Knight 有 Heath Ledger 用生命惊心动魄的演出，是 Christopher Nolan 所有的作品中最佳演技表现。不过 Memento 虽然是小成本，技术上有小瑕疵，到底是原创作品，不像 The Dark Knight 有 Batman 为蓝底，还有乌鸦 Crow 的影响，因此我让它排第二。

Inception 虽然不是100%原创，可是它的情节结构，铺陈可是匠心独具的杰作。在举世电影界皆沉迷在后 Avatar 的3D疯狂中，Inception 却以潜意识，多层梦境的巧妙结构引人入胜。Inception 中多重梦境的构思，一般都说是启发於清醒梦（Lucid dream）和梦境孵化（dream incubation）。然而，我觉得可能还有更丰富的文化底蕴。

比如，戏中的梦境，每深入一层，那时间观念便缓慢一级。这和中国古代神话的“天上方一日，世上已千年”的观念不是很接近吗？我不懂Christopher Nolan 的涉猎有多广，从他的作品中的蛛丝马迹看来他是颇渊博的。比如我前面曾经推测Memento的叙事手法是受到Okazaki fragment 的启发。如果属实，那么他是懂分子生物学的！The Batman Begins， The Prestige 的某些片段，有可能是东方文化，哲学引发的灵感。比如说，佛教就有四禅八定，三十三天界的学说。简单的说，禅定的境界越深入，心念越集中，时间的观念就越漫长，而其他的感受就会钝化。还记得Saito中枪后进入深一层的梦境，痛楚就减少吗？为什麽Inception队伍中的sedative chemist是印度人，清楚了吧？以化学物质引致禅定的想法与做法，1970年代嬉皮士就流行了。在正式修行者的眼中，这当然是不可取的邪法。在电影中引导入深沉梦境，倒不失为有趣的构思。

另外，片中做现实检查的陀螺，也不见得是偶然的。陀螺，最初出现在后魏时期的史藉，当时叫“独乐”，后来叫“陀罗”，明朝左右才叫“陀螺”。很明显是音译。原文应是梵音。佛教咒语叫“陀罗尼”（Dharani)，佛法叫“达摩”（Dharma），这个Dhr字根，和陀罗的原字是一样的。陀螺在转动中保持直立，被拿来与咒语的“万法归一”的性质比喻。咒语陀罗尼的意译是“总持”。所以，陀螺何止是小玩意？它是有宗教修持的象征意义的。

前文说过，在写此文之前看过Following，果然发现Following的窃贼名叫Cobb！Inception不是没有缺点。好作品应该是才情并茂，而Inception表现出来的，却是才茂於情。由于情节太丰富了，没有给角色性格发展的空间。很多时候角色的性格表现都是带过而已。例如Michael Caine 就根本没有发挥的机会。Ellen Page 就差一点就是花瓶。所以，Inception是 精采，是杰出，但还不是伟大。Christopher Nolan 会不会拍出伟大的电影？可能片名就是给影迷的暗示？ Inception，就有‘开始’，‘奠基’的意思。导演好像是在说：“稍安毋躁，俺的电影事业才开始奠基而已，好戏还在后头呢！”

弗留影

*Spoiler Alert*

Inception 让我看得眉飞色舞,直觉是导演 Christopher Nolan 迄今最佳作品。为了确定这一点，我决定在为 Inception 置喙之前，先把 Following 挖出来看一遍。




Christopher Nolan 迄今推出7部作品：1998年初试啼声的 Following，2000年崭露头角的 Memento 把他带入好莱坞，2002年的 Insomnia 虽有Robin Williams，Al Pacino 和 Hilary Swanks，只算不过不失。2005年 Batman Begins 叫好叫座，2006年 The Prestige 不算失败，2008年 The Dark Knight 石破天惊，全球票房过十亿美元，Heath Ledger 夺 Best Supporting Actor 奖。当时我预言他尚游刃有余，日后会有更惊人的作品。果不其然，2010年的 Inception 在 IMDB 一举取得9.1/10 高分，排行最佳电影第四位。

发现 Christopher Nolan 的戏名偏爱用单字：Following，Memento，Insomnia，Inception 都是单字。The Prestige 也可以算是单字。除了两部蝙蝠侠以外的戏名都是单字。另一点是，除了Insomnia 以外，其他的戏都是他自己编剧。

讲回 Following。拍Following 时，Christopher Nolan 名不见经传，几乎是用零制作费拍。当时用的爱是手提摄影机，黑白16mm 底片，演员们（包刮导演）都有正职，只能在周末拍片。为了避免浪费底片，都要排演熟练才开机。结果拍了一年，用了6千大洋，卖座不到5万。这样克难的条件下拍出来的影片，在IMDB得分7.7/10，比Insomnia 的 7.2/10 还要胜出一筹。

Following 除了本身是一部出色的电影，用来与Christopher Nolan
后来的作品比较，也很有趣。首先，它的非直线叙事手法，是Christopher Nolan的一贯作风。这种方式发挥得最精致的，是Memento，几乎就是影片的重要角色之一。还有，Following的主要角色，名叫Cobb！这可能是作者的刻意安排。然而，Following中有一幕主角破门行窃的门外，挂着的Batman牌匾，这就要老天才可以安排了。Albert Eienstein 说他不相信上帝会玩骰子，我也不相信。

朱雀墨风

红茶香海的续集：

朱雀墨风

岁末，古城马六甲的友人致电，说元旦有一画廊开幕。便动身过去。次日，２００４年１月１日，在古城迎新岁。中午过去荷兰街。新开张的画廊取名　朱雀楼，当天举办春联展。朱雀楼主看来人缘不错，参展的不乏本地名家。大概有五十副左右。字体说得上是百花其放，楷隶行草篆都有。还有一副　鸟虫篆，四个大字，看了半天也看不出写的什么？又找不到作者来拷打逼问，只好存疑。还有几副似乎已经脱离了书法的境界，比较像抽象画。

书法颇可观，对联却乏善可陈。

比如，大厅那副　：民族精神昭后代
　　　　　　　　　英雄志气赶前人
署名　九二叟　沈慕羽

沈慕羽是大马华教的领袖。德高望重。不过这种民族主义在现今社会，总觉得格格不入。

另外一副也是同样的语气：

炎黄子孙气盖世
中华儿女志超群

读了真有虚张声势的滑稽感：）

还是另一副　： 艺术有生命在于真善美
　　　　　　　　舞台多光辉普悬日月星

对仗虽不算十分工整，有点勉强；语气倒是自然坦诚，看了比较舒服。

老牛转念一想，青牛　和　朱雀　倒正好是一对。
就写下： 青牛古城访旧友
　　　　 朱雀今岁结新知

也是平铺直叙，没什么值得玩味。

离开朱雀楼後，闲来无事，就随手拿几句佛教句子来对对：
　 直心是道场
断欲即禅门

　 有相俱妄
　　 无名常空

老刘有千金　颖悦，就拟了：
　　 　如来传法　头陀颖悟
　　　　　 天女散花　罗汉悦服　　　　

上联是禅宗典故，下联用了　维摩经　里的事迹。

２００４年１月１日是虫网正式开张之日，便想到用网友之名来开玩笑。

东海一枭　似乎有向佛之志，　于是：

西洲三圣
东海一枭

还有：　　颜不染
色是空　：）

老牛肚子里墨水有限，到此技穷：）
所以　，两条虫子　，　勉强对于　一根扁旦　：）
　　三子　对　二郎

最後，　 碧姬　对　红娘

谁不服就来打架：）

红茶香海

以前贴在某论坛的旧作：

红茶香海

　上个周三，在红茶园素食馆ＣＥＯ老朱的盛意邀请之下，去随喜参观了图续法王的法会。据主办当局的资料，图续法王是西藏宁玛巴派最有成就的大师之一，亦是达赖喇嘛的主要上师之一。１９２４年出身于西藏，１９５９年到尼泊尔。今年八十岁了，这次是第一次来马来西亚。
　
　法会取名"寻光妙参"，一共举行四天。上周三正好是开斋节公假，便与老朱一班人过去。

　会场布置得富丽堂皇。老牛对西藏佛教认识不多，也说不出什么名堂来。台上图续法王端坐正中，身旁还有十多位喇嘛跟随唱念。内容都听不懂。法会进行中，有一名喇嘛向台下信徒分发一匙的"甘露"。有人就放入嘴里喝下去。有人还取出水瓶，要求另一匙加进去。我看着手中，暗红色的液体，发出一股发酵的味道，没敢入口，就随意涂抹手背颈项。
　
　法会气氛宁静而沉闷，会场的冷气又来势汹汹，同来的伙伴们都冷得受不了。也许是主办当局有意要制造西藏的现场气氛吧：）下午的法会在五时左右告一段落。图续法王由弟子们推送离开。我跟着大家，站着合掌送行。图续法王挂着一脸慈悲的微笑，挥手致意。我忽然心里一阵感触：八十岁了呀，还是那么风尘仆仆去弘法。虽然我不是西藏佛教的信徒，可是还是为那种情操而感动。人生能找到一种理想，可以为之奉献身心，到耄耋之年，依然甘之如贻，无怨无悔，难道不是最大的幸福吗？遥想释尊当年，亦是到生命的最后一刻，依然不言休，度化了须跋陀罗，方才舍生入大般涅盘。

　又想到不久前看的电影About Schmith.主角Jack Nicholson演的角色Schmith，爬到一间中小型保险公司的副总裁位置上荣休。过后丧妻，嫁女；都是红尘世间司空见惯常事。然而Schmith先生失落沮丧，尤其最难受的，是他觉得自己是个Loser，自己的存在没有为世间make any difference.我想，可能不少人会有这种忧郁吧？世界虽大，安身立命之处，还是在于灵台方寸之间。

　回到"寻光妙参"。老朱一伙受不了冷气的侵袭，打消了晚上七时半再来参与的念头。于是大家决定找个地方吃晚餐后回家。晚餐在附近的"香海日式素食坊"。说是"日式"，其实我们还是吃中餐。不过那寿司当真做得不错。

　餐馆墙上挂了几副字画，都出之出家人的手笔。其中一副是慧海法师写的"菜根香，心如海"。几个月前"节网"之后，就没有玩对联了。这时忽然技痒，就拟了一副：戒定香，般若海。后来修订成：

　　欣尝菜根戒定香
　　畅泳贝叶般若海

后来想到老朱的"红茶园"（也是素食菜馆），又拟了一副：

　　红茶半盏犹甘露
　　素菜满园尽美馐

　游戏文字，没什么大不了的。为了测试论坛功能，顺手码了下来。

４。１２。２００３

健聪娶亲对联

今早一大班兄弟们浩浩荡荡出发，抵达某度假屋。海源一声令下，摆出燕尾阵，勇闯善良姐妹们的跳飞机战法。这时，善良的姐妹们祭出‘七步成对联’难关，限时30秒，要健聪走七步成联，格式规定要‘健xxxxx聪，诗xxxxx敏’。原本想袖手旁观当顾问的，收到健聪的求救讯号后，只好勉为其难，在众兄弟的提示下，一分钟完成：

健步如飞耳目聪
诗情画意文才敏

这幅烂对联，成功闯入大厅。回来后很不满意。斟酌修改后，定稿为：

健步如飞耳目聪
诗情似画心思敏

如此一来，‘如’对‘似’，‘耳目’对‘心思’，而且平仄工整，比原来的像样多了。
可惜‘聪’是平声，‘敏’是仄声，上下联对调了。
话说回来，对联本就是文字游戏，贵在值得沉吟把玩的趣味。既然不是考科举，规格不必拘泥。
重要的是，健聪和诗敏琴瑟和谐，夫妻恩爱，白头偕老。技术错误，程序颠倒，谁会在意呢？

后记：上面的定稿，过后自己还是不满意。我总觉得，嵌名联，多少都得表现当事人的特征。健聪几时健步如飞？如果他再大只一点，还可以改成健壮如牛 :-)
再三推敲之后，终极定稿如下：

健笔似剑聪民智
诗情如泉敏人文

如果家嫂会作诗，这对联就完美了 :-)

庚寅年八月初六 青牛撰